高考作文题在塑造什么样的人格

这么多考题从古代开始，也不希奇。往年是读经，往年是国学，我们的社会正在掀起复古热。不过，这些考题也正好反映了什么叫食古不化，反映了那些抱着古人的句子不放的人是如何失往了面对现实的能力。

作文是高考最重要的内容之一。它不仅表现了语文能力，而且反映着考生的人生态度、思想聪明、感情和意志。这些都是一个年轻人日后成功的关键。

以笔者之见，作文题目应该满足两个基本要求：第一，给考生充分的机会写自己的生活，看看他们是怎么克服困难、应付挑战、面对冲突，怎么帮助别人、对社会作出贡献；第二，鼓励积极的人生态度和价值观念，比如勇气、创造力、冒险精神、利他主义、社会和道德责任。美国的大学录取，作文和考生的“自荐信”就特别重要。其中录取官员要看的，就是考生是如何应对生活，有什么样的精神素质，由此发现考生日后成功的种子，决定是否录取。可是，看看往年包括全国同一试卷在内的15道作文考题，让人大失所看。由于大部分考题都无法满足这两项要求。很多考题简直就是无病呻吟。笔者把这些失败的考题，大致回为两类：一类是复古与玄想型，一类是安逸型。复古与玄想型，主要包括山东、湖北、浙江、江苏、湖南等地的考题。比如，山东的考题是《双赢的聪明》，讲天子要建宫殿，召集百将，木匠和石匠暗中竞争，最后石匠如何救了因出错误要被杀头的木匠，并顺便发明了个新设计，救了竞争对手，自己也获益等。如今中国进进市场经济时代，如何在竞争中与别人合作、玉成自己的同时造福他人，确实是个我们日常要面对的题目。既然如此，为什么非拿“死天子”说话，而不从现实进手？湖北考题的“材料作文”来自王国维的《人间词话》，要求考生就此谈谈对人生、事物的看法。王国维说“诗人对宇宙人生须进乎其内，又须出乎其外”。这话当然有其道理。不过，大部分考生不是诗人，也不想日后当诗人，更不会像王国维那样自杀。何必以如此高深的玄想开始作文呢？再看看浙江的“材料作文”，是什么“一叶落而知天下秋”、“春色满园关不住，一枝不安于室来”、“一叶飘零而知秋”、“一枝蓬发而见春”。这些唐诗的句子写得当然很美。但被后人在不同场合滥用，已经成为陈词谰言，几乎和标语口号无异。以此如何激发孩子们的创意？江苏的考题要求考生谈人生，但给的材料却是什么“古人常用凤头猪肚豹尾来形容写作”，上来就给考生规定了一个人生模式：“开头要出色亮丽，中间要充实丰富，结尾要响亮有力”。想想看，一个盲流子弟，生活很难有“出色亮丽”的开头，中年潦倒的人，不可能做到“中间要充实丰富”，但晚年并非就没有机会。人生复杂多变，怎么能够随着这个简单的模式走？所谓“安逸型”考题，以北京、上海这两大城市的考题为代表。北京的考题叫《说“安”》，并把“安”解释为“安全”“安宁”“安逸”等。上海的作文则要求考生就武侠小说、言情小说、流行歌曲、广告、卡通音像制品、韩剧、休闲报刊以及时装表演等等进行一番审阅和辨析，并谈谈它们对自己的成长正在形成怎样的影响。这样的作文倒是很现实，也很能反映北京、上海的中高产阶级子弟在太平盛世中的生活。不过，正由于他们生活优裕舒适，我们就更应该鼓励他们开放眼界，敢于冒险、挑战自己、理解自己生活圈子以外的世界。最近看美国的富家子弟，为了自己申请大学创造惊人的履历，打工挣钱，然后往非洲、南美，帮助穷困地区的老百姓建学校、改善医疗服务和生活环境，然后把这些经历写到申请大学的作文里。如今在美国申请精英学校，没有类似的履历，竞争力就大打折扣。笔者任教的小大学，学生大多是弱势阶层的子弟。但在开学仪式上校长也对新生说：这四年，你们之中大多数人都会到无家可回者的救济站服务，学会怎么关心和扶助弱者、自己有什么样的社会责任，这样才能够成为未来的领袖……北京、上海的孩子生活固然安逸，但是，他们身边布满了在生活中挣扎的民工、乞丐。我们的高考作文，为什么不能引导这些孩子，想想自己能够为这些更加不幸的人做些什么？假如我们的高考作文能够向考生提出挑战，让他们写写更广阔的社会经验，他们就得自己往扩大自己的生活面，而不是缩在一个热和的安乐窝中。大学的使命，是让年轻人“发现自己”，确立高尚的人生价值，承担对社会的责任，培养改造世界的技能、创造力和勇气。比如美国的大学，特别夸大对社会的服务。大部分美国大学生都打义工。大学申请，从履历到作文，义工经常是一个最受夸大的因素。可惜，在我们的高考作文里，这种服务精神无影无踪，令人遗憾。（薛涌作者系美国萨福克大学历史系助理教授）

固然美国的国情和我们不同（没有崇洋媚外的意思），但是无病呻吟是最可杀的。而且，并不是所有题目都可以拿制度不同来解释，也没有必要为我们的题目找这样的遮羞布。